《三国演义》说张飞字翼德，实际上张飞字益德。当然张翼德也不是罗贯中改的，北宋人张预在《十七史百将传》中就写成“张翼德”。？贯中之所以用“张翼德”，应该是翼字比益字更具有画面的动感，取如虎添翼之意。

    罗贯中说张飞“豹头环眼，燕颔虎须”，仿佛从煤堆里爬出来的。实际上这是误解，张飞是个白面儒将，还有书法问世，擅写“八分书”。评话类小说往往会根据具体的需要来对历史真实人物进行再创造，不过张飞的武力值并没有下降，曹操都知道关羽和张飞是“万人敌”。

    在演义中，张飞出场早期最精彩的一场戏是“怒鞭督邮”，写得畅快淋漓，好不痛快！这场戏在历史上确有其事，情节丝毫不差，唯一的改动就是抽鞭子的主角并不是张飞，而是张飞的大哥刘备？

    据《典略》记载，刘备素有“武勇”，也是个吃江湖饭的练家子。可罗贯中却把刘备美化过了头，成天哭鼻子，江山甚至都是哭出来的。不过一般老大是不拎刀上阵的，刘备的武功估计只是票友级别，唬唬外行还可以。真正上阵砍人，还要看关羽和张飞。

    其实关羽张飞真正感动后人的并不是他们的绝世武功，而是他们的忠诚。在这个现实的世界里，忠诚往往只是神话，听得见看不到。以关羽张飞的本事，如果跟着曹操或孙权，混个正号将军完全不是问题。

    可他们跟着刘备，只有受苦吃穷的份，要换成其他意志不坚定的人，早就撂挑子另寻？头去了。当时的刘备要地没地，要钱没钱，要枪没枪，有的只是一个虚幻而迷茫的未来，所谓“志在四海，两手空空”。

    在看不到彼岸的情况下，关张并没有跳下刘备这条破船，另攀高枝，而是与刘备同生死、共患难。有苦兄弟们一起吃，有难兄弟们一起扛，不离不弃，这才是男子汉大丈夫所为！罗贯中神化关羽不是没有原因的，历史上真实的关羽已经足够让我们感动。

    最能表现关羽忠诚本质的是建安五年（公元200年），曹操攻克徐州，刘备仓皇北逃河北，找袁绍避难，关羽被曹操俘获。虽然曹操极力拉拢关羽入伙，但关羽面对名利，丝毫不为所动，坚持要北渡黄河，寻找刘备的下落。

    这段历史在史书不过寥寥数语，却被罗贯中演绎得荡气回肠。关二爷骑着赤兔马，奉着两位皇嫂，挂印封金、千里走单骑，过五关斩六将？是演义神化关羽的第一个高潮。

    关羽给后人留下最深刻的印象是四个字：仁、义、忠、孝，这正是传统儒家思想的精髓所在。和刘备更注重“仁”的形象相比，关羽主要的思维行为更突出了一个“义”字，通俗一点讲，就是重情重义，这是一个好男人最应该具备的品质。

    江湖和官场是两个截然不同的社会层面，不管官场中人品质如何，“仁”字是必须天天挂在嘴边的。谁要说不爱老百姓，公开说要发百姓财，在官场上是很难混下去的。

    而狭义江湖的社会道德体系没有官场那么严密，江湖的核心价值就是一个“义”字，古人拜把子都称为“结义”，没听说过有“结仁”的。水浒中好汉的聚会窝点就叫“聚义厅”，讲义气，是一个江湖中人是否可交的重要衡量标准。

    关羽就很够义气，他虽然“身在曹营心在汉”，无时无刻不想回到刘备身边。但关羽知道曹操待自己如国士，关羽不忍就这样一走了之，必须在报答完曹操的厚遇后，才能心无愧疚地离开。

    关羽不爱荣华富贵吗？当然爱！但左右关羽思维的是“君子爱财，取之有道”，正如演义中关羽回绝曹操收买时说得那句话：“吾固知曹公待吾甚厚。奈吾受刘皇叔厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留此。”关羽是在为曹操解白马之围时？于万军阵中袭斩袁绍大将颜良之后，才“拜书告辞而归先主”的。

    我们在歌颂关羽“义”的同时，不应该忘记曹操的“义”，曹操的大度宽容同样令人敬佩。如果说曹操不听郭嘉等人相劝杀刘备，是顾及自身光辉形象的话，那曹操杀关羽实际上有很多可以在理论上站住脚的借口。

    曹操并没有这样做，只是平静地告诉手下人“彼各有主”。曹操没有得到关羽是一种遗憾，但这种遗憾恰恰让关羽和曹操的光辉形象得到了升华。

    无论是真实的三国历史中，还是《三国演义》中，能用好关羽的也只有刘备。因为关羽的作用对穷困半辈子的刘备非常重要，身边本就没什么人才，再放跑了关张，刘备只能被历史淘汰掉。